2017年5月的一天，北京的一家賓館里，沉痾纏身的王富仁師長教師毅然了斷本身的性命。凶訊傳來，很是震動和哀痛，卻也可以或許充足懂得富仁兄：他太苦楚和孤單了！ 就像魯迅《墓碣文》中所寫，只能“自囁其身，終于殞顛”。
富仁兄就是如許，性情剛強，獨來獨往，有年夜聰明，年夜定奪，做人這般，做學問亦這般。
在古代文學研討界，王富仁是公認的最具代表性的文學史家和魯迅學家。他是山東人，生于1942年。常聽他半帶譏諷說“我就是一個農人”，也許他下認識自我定位為農人，有興趣與學界其別人區離開來。這老兄蓬頭垢面，頭發混亂，胡子拉碴，一身平凡不外的夾克或許襯衣也有些骯髒，抽起煙來一根接著一根。乍一看，還真有點像農人。實在他并非誕生于純真務農的家庭，父親仍是一位有文明的下層干部。不外富仁兄從小生涯在鄉村，年夜學結業后還在村落中學教過書，又到軍墾農場錘煉過幾年，這些經過的事況，讓他熟習農人，與農人的思惟感情血脈相通。這也輻射到他后來的學術研討中，“農人”“平易近間”“發蒙”“反動”等，是他常常思慮的主題。
王富仁在山東年夜學讀本科，學的是俄語。“文革”后報考研討生，選擇了東南年夜學的古代文學專門研究，那時他顯然決議要以魯迅作為本身畢生的研討標的目的了。他的碩士論文《魯迅後期小說與俄羅文雅學》施展了本身的學業積聚的上風，從俄羅斯“甦醒的實際主義”獲得啟示，也以此作為他魯迅研討的出發點。1982年，他考到北師年夜讀博士，師從李何林師長教師，但他的學術門路并不完整服從導師，而有興趣偏離那時主流的研討思緒，另辟門路。學術上他是“獨往”的，自力思慮，認定目的，就不為潮水而動，果斷地走下往。不到三年，他就寫成論文《中國反封建思惟反動的一面鏡子》，深刻闡釋魯迅《呼籲》《徘徊》的實際主義構造意義會議室出租，從發蒙角度考核魯迅特有的思惟反動價值，對以往“政治魯迅”的闡述有顯明的衝破。后來，王富仁回想他衝破的經過歷程，認可之前像陳涌、李何林等先輩學者的魯迅研討對本身的起步有很年夜影響，但他細讀魯迅，又感到先輩的闡述有些“隔”，似乎不是在研討魯迅，而是用魯迅往證實會議室出租階層剖析的方式。王富仁則要“回到魯迅”，從魯迅的作品現實中發明魯迅思惟的奇特性。
此刻看來，王富仁論文的這些不雅點都曾經是知識，但在那時，他的這個“鏡子說”的呈現，自己就是反動性的。固然也遭到一些非議和批評，富仁兄一度被卷進那時帶有政治性的論爭漩渦中，但他有定力，仍是“獨往”，堅執地保護本身的不雅點。這位初出茅廬的博士生是以而一叫驚人，登上魯迅研討的學術制高點。回頭看，富仁兄靠的是本身的實力，也有賴于80年月改造開放的寬容；他還很榮幸地碰到《文學評論》編纂王信師長教師等伯樂的欣1對1教學賞，可以說順風逆水。富仁兄在我們那一代學者中，成名是最早的。
之后，王富仁又以魯迅的思惟“翻開”五四的研討，以及對古代文學諸多作家作品的闡釋。富仁兄的研討特點是年夜氣，愛好抓年夜題目，又善于從文學史景象中激發實際思慮。他的文章多是從“思惟”切進，實際性強，篇幅也長。有些文學景象剖析，他人能夠說不上幾句話，而富仁兄卻能伸睜開往，洋洋灑灑，雄辯滾滾。富仁兄的文章樂于采用辯證思想，讀來有點繁雜，卻也以理服人，讓人感觸感染到實際奔涌的豪情，以及豪情深層的某些苦楚的精力氣味。我感到富仁兄的文風與俄羅文雅學影響有關系，他能夠在追慕和模擬別林斯基那種廣博、雄壯的氣概。
令人不測的是，2003年，王富仁還不到退休年紀，決議分開北師年夜，到汕頭年夜學任教。為何分開北京，我不太明白，料想他是有過心坎掙扎的，不成能只是為了報答較豐。這又是一次“獨往”。
他在汕頭十多年，可想是寂寞的，人們罕見他單獨一人遛狗。他到汕頭之后所做的一件年夜事，是轉向“新國粹”研討。他寫過長達十多萬字的《“新國粹”論綱》，在學界惹起一些留意，可是應者寥寥。我想他是想回應該時擯棄五四傳統的“國粹”熱，以“新國粹”的這個籮筐把五四新傳統都裝出來。但“籮筐”太年夜，不難子虛烏有。無論若何，富仁兄專心良苦。
我和富仁兄來往比擬多。最早一次是我剛考上北年夜古代文學專門研究博士生，我們幾個同專門研究的博士生有過一次聚首，我第一次見到這位早知名的老兄。第二次記得是到北師年夜登門造訪，詳細談過些什么記不明白了，只記得他滿屋都是煙味，床底下良多酒瓶子。后來我們常在一些會議或許論文辯論會上會晤。他到汕頭后，還約請我往過一回。他的文章仍是雄辯滾滾，但待人接物卻很溫和了，眉宇間似乎總躲不住某些寂寞。
富仁兄的“獨往”，就是自力思慮，不趁波逐浪，也不自覺輕信威望與定論。我聽富仁兄的先生劉勇教員講過一件事。北師年夜的校訓是“學為人師，行動世范”，由啟功師長教師提出并親筆題寫的，大要是為了給師范生提出很高的請求吧。而王富仁以為不當，常識分子若總把本身看成“人師”“世范”，不自發就會高屋建瓴，好為人師，離開群眾，不如改為“學為人，行動世”。我感到富仁兄說的有些事理，他歷來對于常識分子的弊病老是很警悟的。
富仁兄給我印象最深的“獨往”，是在2012年春，國民教導出書社一次小型的會上。教導部預備聘任王富仁和我二人擔負小學初中語文統編教材的總主編。王富仁也承諾了，特意坐飛機從汕頭飛到北京來閉會。我和富仁兄扳談，還想問他若何分工。他也沒有多說。到了會上，他家教搶著講話，說這件事費勁不諂諛。肥胖的臉上似乎顯出某些不屑與苦悶，還趁便把教導界各種亂象批評一通，完整掉臂及排場與人情。我那時想，既然不愿意接這項任務，富仁兄何須又承諾人家，千里迢迢離開北京閉會呢？不解。
后來我只好一人承當了義教語文統編教材總主編的任務，接著還編高中語文，也是統編。十年曩昔了，教材編寫良多制約，眾口難調，經過的事況了良多艱苦，也遭遇良多進犯，每一個步驟都如履薄冰。而富仁兄早就放手人寰，我才真諦解了他：編教材是年夜事、實事，卻又簡直是費勁不諂諛的事。
（選自溫儒敏《師友感舊錄》。該書行將由河南文藝出書社出書）