要害詞：劉川鄂 張愛玲
編者按：學者劉川鄂研討張愛玲長達40載時光：早在1985年，劉川鄂的碩士論文即以張愛玲為題；1993年他動筆寫張愛玲列傳；2000年，寫成初稿《張愛玲傳》；2008年，增訂至30萬字的《傳奇未完：張愛玲1920-1995》，由北京十月文藝出書社出書；2020年，劉川鄂接收最新材料、收拾思惟頭緒，再次修訂前作，以45萬字的篇幅交由長江文藝出書社重版《張愛玲傳》。文史學家陳子善稱劉川鄂對張愛玲的研討“材料詳實、懂得深入”，《張愛玲傳》“可謂古代作祖傳記寫作的勝利之作”，“書中對張愛玲同時期人群像的描摹，對張愛玲所處時期的熟悉，也足見川鄂的研討之深，洞察之微。”湖北省作協主席李修文評價道；“胡蘭成曾說，任何人來寫張愛玲，一切裝潢、醜化、炫夸，都是一種升級、一種損害。川鄂教員的文字，據實寫出，也像胡蘭成所說的‘于事物，于感到，皆是老誠實實’，只要如許的文字，才配得上張愛玲的平生。”中國作家網經出書方受權，現遴選部門文字刊發，以饗讀者。下文選自全書第二十節《“人道呱呱啼叫起來”》。
《張愛玲傳》，劉川鄂著，長江文藝出書社2020年11月出書
張愛玲在《談舞蹈》中，談到了后來被稱為她小我作風標識的一種奇特的寫法：
我愛好反飛騰——艷異的空氣的制造與忽然的跌落，可以感到傳奇里的人道呱呱啼叫起來。
張愛玲是心思描述的高手，描繪人物的巧匠。她對洋場風行的“艷異的空氣”的描述相當細膩深刻。而其重心，則是在人道的剖解上。她小說中的人道，確切“呱呱地叫了起來”，叫得最歡的，當數《紅玫瑰與白玫瑰》《金鎖記》《傾城之戀》《封閉》等篇。
張愛玲給她描述的重要對象——上海人畫了一幅漫畫，上海人的“通”給她印象頗深：文清算順、圓小樹屋滑練達、會趨炎附勢、會混水摸魚，固然“壞”，卻壞得有分寸、有藝術性。張愛玲所說的“通”也就是國人們常常歸納綜合的“精明”之意。而古代中國的“上海人”是最凸起的、最有特性的人，他們更集中地表現了古代中國人的特色。其最基礎緣由在于受歐風美雨吹拂洗澡最盛，往往得風尚之先。張愛玲的結論是：“上海人是傳統的中國人加上近代高壓生涯的考驗，新舊文明各種畸形產品的交通，成果也許是不甚安康的，可是這里有一種奇怪的聰明。”《謠言•究竟是上海人》所謂“近代高壓生涯”無非是指近古代的一系列社會動蕩，鴉片舞蹈場地戰鬥、八國聯軍、平易近國樹立、五四活動等，它們使上海人艱巨地一個步驟一個步驟走向古代；“新舊文明各種畸形產品的交通”則點出了其文明特征與性情本源在于半殖平易近地半封建的分歧理社會；“不甚安康”的成果，是對這類人物以及發生這類人物的情形的本質性否認；而產生到極至的“奇怪的聰明”，恰是病態人格的表示。張愛玲描述人物的勝利之處正在這里。她精緻描繪了“奇怪的聰明”的各種表示以及負載的文明內在 。
“這是一個猖狂的世界，丈夫不像丈夫，婆婆不像婆婆”。中篇小說《金鎖記》是描述反常心思的令人顫栗之作。其女主人公曹七巧的抽像與丁玲《莎菲密斯的日誌》中的舞蹈教室莎菲、曹禺的《雷雨》中的蘩漪并稱為中國古代文學中性情最復雜，內在最豐盛的三年夜女性抽像。《莎菲密斯的日誌》因是日誌體，在表示女性審閱男性世界和本身靈與肉沖突方面是新奇勇敢細膩深刻的，但在佈景刻畫上有欠完全，因此部分地影響了其表示的廣度和清楚水平；《雷雨》因是話劇體裁，它重要經由過程對話來表示蘩漪的感情反常、陰鷙性情和女式的復仇，因此對其性情成長經過歷程和心思演化軌跡的展墊交接有欠細致；而《金鎖記》則是以第三人稱的全知敘事方法一個步驟一個步驟地推演主人公的性情成長，一級一級地把曹七巧推向沒有光的地點。其成長頭緒之明白、性情描述之細致、心思分析之直接和鋒利，在古代小說中難舞蹈場地有匹敵之作。
曹七巧算不得閨秀令嬡，她是開麻油店的小老板的女兒。怙恃早亡了，她也要上店展往做小本生意，因此粗樸活躍、不忌生冷。她本應是某一強悍的膂力休息者的老婆，過家常便飯的生涯，雖會碰到不少患難，但也有門當戶對、知天樂命的問心無愧。不幸的是，她誤進高宅年夜院，被貪財的哥嫂嫁給了姜第宅的二少爺做偏房(后被扶了正)。丈夫是個癆病鬼，使她無愛欲之知足，連她本身也不清楚如何生下了一兒一女。她家世差、出語粗鄙，被家人瞧不起。很天然地，她對家中的三少爺姜季澤有了點意思。姜季澤本是好弄柳拈花的紈褲子弟，但謹慎叔嫂之防，對七巧只限于說話撩撥和小舉措，并不膽大妄為。這是七巧生涯中金錢和戀愛的第一級沖突，婚姻軌制、品級不雅念、倫常之道是沖突的基因。錢欲未知足(雖在大族，但錢不在她手中)，情欲也未知足，這個佈滿通俗的生涯欲看的男子變得加倍潑悍了。在雙重煎熬下，叫她若何不瘋瘋傻傻呢?
十年之后，姜第宅分了家，成了孀婦的七巧還有第宅過日子。她也有了錢，但金錢并非她未能知足的情欲的替換品，而是一副光明而繁重的桎梏，鎖住了本身，鎖住了戀愛，也鎖住了下一代。金錢對她不再是貪心的抵償物，而是反常的占有品和報復的寶貝。她的生涯中不再有鮮紅的顏色，只剩下銅銹斑斑。一天，姜季澤訪問，使她舊情萌動，但轉念懷疑他是來說謊錢的，一氣之下把他趕走了。
季澤走了。丫頭老媽子也都給七巧罵跑了。酸梅湯沿著桌子一滴一滴朝下滴，像遲遲的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真長，這寂寞的一霎時。七巧扶著頭站著，倏地失落回身上樓往，提著裙子，性急急忙，跌跌絆絆，不住地撞到那昏暗的綠粉墻上，佛青襖子上沾了年夜塊的淺色的灰。她要在樓上的窗戶里再看他一眼。無論若何，她疇前愛過他。他的愛給了她無限的苦楚。單只這一點，就使他值得迷戀。幾多回了，為了要抑制住本身，她迸得全身的筋骨與牙根都辛酸了。明天完整是她的錯。他不是個大好人，她又不是不了解。她要他，就得裝糊涂，就得容忍他的壞。她為什么要揭穿他?人生活著，還不就是那么一回事?回根究竟，什么是真的，什么是假的?
這是屢被研討者援用的一段文字，它被視為中國古代小說中表示金錢與戀愛沖突的最出色的心思描述。任何一位讀者讀到這里城市怦然心動，感服不已。一個女人被情欲熬煎到這田地，她的任何陰毒辣辣都是可以諒解的吧?這是七巧性情中的第二級沖突，作者把它表示到了白熱化的水平。美籍華人學者夏志清在《中國古代小說史》中指出，普通作家寫到這一個步驟，已長短常優良的小說了。他很信服張愛玲還寫了后一半的故事，由中年而老年的七巧的生涯和性情。
季澤從七巧的生涯中消散了，但他的影子還在。她的兒子長白跟季澤學會了腐化，使她又一次覺得了發急。這是她身邊的最后一個漢子，固然他同時也是她的兒子。她以給長白娶媳婦的方法管住他，但又不讓兒子與另一個女人有正常的生涯和快活。她處處親近長白，要長白給她燒煙泡，陪她徹夜聊天，要長白講小夫妻的性生涯以取樂。她不克不及讓這最后的一個漢子從身邊溜走，也不克不及讓任何此外女人快活。這般母親、這般婆婆在凡人看來是不成懂得的，但題目的要害就在于她不是常態而是病態的——一種對兒子的變相霸占。媳婦心如逝世灰，終于忍耐不了這般熬煎而自殺。七巧天然也不會放過女兒長安。這個消瘦的憂郁的男子，與童世舫的愛是性命中唯一的火花，但很快被熄滅殆盡。七巧以一個瘋子的謹慎和機靈，毀失落了女兒的戀愛。這種行動出自一個女人對另一個女人的家教妒忌，妒忌到女兒頭上，當然也是反常的。七巧對兒後代兒的立場和行動，是《金鎖記》中第一流的沖突。概況上已不熱鬧，可是一種白熱化的冷，它的強度和張力到達極至。七巧這個黃金桎梏中的奴隸至此已成為一個毒辣異常、踐踏糟踏人命的暴君。
三十年來她戴著黃金的枷。她用那繁重的枷角劈殺了幾小我，沒逝世的也送了半條命。…… 三十年前的月亮早已沉下往，三十年前的人也逝世了，然后而三十年前的故事還沒完——完不了。
《金鎖記》就如許刻畫了七巧由婚前的潑辣強悍到婚后的瘋瘋傻傻到分炊后的乖張暴戾以致反常的性情過程。它使讀者驚心動魄地覺得：封建的品級不雅念、倫理品德、金錢婚姻在一個遺少家庭表示得多么丑惡，對人道的戕害是多么毒辣殘暴。七巧的反常性情的意義至此獲得充足提醒。無怪乎夏志清在他的小說史中贊道：
這是中國自古以來最巨大的中篇小說。
沒有愛的女人是不完整的女人。女性的喜劇年夜多在此。在男性中間的公有制社會，在金錢婚姻是兩性聯合的重要方法的時期，七巧式的喜劇是演不完的，但沒有誰像張愛玲那樣描述得這般鮮血淋漓，這般直逼心坎，這般至高無上。
沒有愛的女人是不完整的女人。在愛中的女人往往癡傻，無愛的女人往往猖狂。她們有權發狂，有權殺人，所以才有蘩漪的“雷雨”般性情和以私通為對抗的“不品德”的品德；所以才有七巧的逼殺媳婦，撲滅兒女情愛的“瘋子的謹慎與機靈”。
（選自劉川鄂著《張愛玲傳》，長江文藝出書社2020年11月版）